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Unas palabras para comenzar...

Los pueblos andinos son hermanos. 
Aún conservando su propia identidad, piensan 
y sienten y se expresan de manera parecida.

En este librito va a encontrar relatos de 
personas como usted, que nos han contado 
sus historias sobre el agua, los animales, la 
gente... y los misterios del páramo.

Aquí están... tal cual los expresaron. 

En ellos podrá descubrir los rasgos comunes 
de las distintas comunidades 
que viven la vida del páramo... entre nieblas.

Son expresiones que, desde un origen común, 
se fueron convirtiendo en ricas culturas, 
extendidas en el tiempo y en el espacio 
andino. 

¡Esperamos que lo disfrute!
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“Mapalina, la diosa de la niebla,
aparece cuando alguna persona

se entromete en el páramo,
sin pedir permiso.

Ante la presencia de algún intruso, 
la diosa se enfurece

y comienza a llenar de niebla,
 la inmensidad del páramo...

(Mitología colombiana)
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Valle encantado
Este pueblito, en un valle encantado, queda a unos treinta 
minutos de Mucuchíes... Esta larga distancia es donde usted 
encuentra una hermosa experiencia. 
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Para empezar este relato, tome en cuenta que cuando lo 
visite, váyase bien abrigado y despacio... ¡porque este valle se 
encuentra a 3200 metros de altura! 

Pero no se preocupe. Prepárese a disfrutar de una belleza 
espiritual... del silencio, que lo irá envolviendo... y verá;
lo atraparán el canto de la naturaleza, los precipicios 
- que dejan vacío en el estómago -, el verdor de las montañas 
y, de repente... el brillo de los trigales tranquilos.

Esto es lo más importante: en la entrada del pueblito hay piedras 
enormes, de color negro, blanco y enrojecido. Deténgase un 
poco y contemple la belleza del valle encantado, por la flora que 
se encuentra en esas laderas, en tiempo de invierno.

¿Alguna vez ha visto un moai, esas figuras enigmáticas como 
la Peña de La Virgen y la Peña del Letrero?
Al frente, se levanta una capillita muy pequeña en honor 
al Santo Niño de Atocha... es bueno que se detenga para que 
le dé gracias por haber llegado sano y salvo. 

Más adelante se encuentra con la pequeña carretera que pasa 
por el medio de esas enormes peñas, y se ve la profundidad 
del río que pasa por el callejón. 

Usted puede contemplar el agua cristalina y limpia, pero... piense 
dos veces para tocarla, porque a esta altura... ¡es muy fría! 
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Continuando el camino, como cerrado de repente, se abre y 
sale al valle, donde puede ver las casitas a lo lejos, la quebrada, 
que pasa por el medio de todo el valle y después, se encuentra 
con los agricultores que siembran la papa, el ajo... Y con muchos 
muchachitos con los ojos muy lindos... y también con unas bellas 
mujeres que trabajan para el mantenimiento de su hogar. 

Si se detiene un poco, puede conversar con algunos de este 
pueblo. Gente sencilla, que le puede contar historias muy bellas 
de cómo se fue sembrando y enseñarle por dónde era el camino 
viejo que todavía se ve, por el Alto de los Encinillos y el Alto de las 
Cruces. 

Puede hacer un paseo muy bello al sector Micarache y a Las 
Piñuelas.

Este valle encantado se llama Gavidia.

 

Cantalicia Torres de Torres.
Páramo de Gavidia, Mérida, Venezuela.

 

Moai: paredes de roca, piedras de gran tamaño.
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ANIMALERIAS
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La nariz del oso de 
anteojos
El oso de anteojos es el animal con el cual hemos 
compartido el bosque y el pajonal, desde tiempos 
inmemoriales.

Él se da cuenta cuando le tenemos miedo. 
Cuando le gritamos, se levanta y se pone como 
persona, de pie, y queda listo para pelear.

Una vez, hace mucho tiempo, a un hombre que 
estaba rozando el bosque del sector Totora, se le 
apareció el oso para defender su territorio, y como 
el hombre no le tenía miedo, se pusieron a pelear 
puño a puño.

El oso de anteojos iba ganado la pelea, a pesar 
de que luchaba con una sola mano, porque con 
la otra se tapaba su nariz.

El hombre casi vencido, sacó raza y mucha fuerza, 
y logró darle un golpe con el palo del calabozo en 
la nariz. 
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Por ser la nariz del oso su 
parte más débil, perdió la 
pelea y se fue. 

Seguro que si la pelea la 
hubiera ganado el oso de 
anteojos hoy tendríamos 
más área de bosque...

Bernardo Neira. 
provincia de Ayabaca, Perú.

Rozando: sacando hierba.
(rozar: labor 
agrícola, para 
preparar el suelo de 
cultivo utilizando la 
quema.

FALTA PALO DEL CALABOZO
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Juan osito
Dicen, pues, que en Oyacachi, una comunidad muy lejana, hubo 
una pareja que hizo un viaje de trabajo. Mientras caminaban, 
la mujer se cansó y se retrasó de su marido. En un momento, la 
mujer se encontró en el camino con un oso que la cargó hasta su 
cueva.
 
El marido no se dio cuenta, sino hasta el día siguiente. 
Regresó al bosque a buscar a su esposa, pero no la encontró. 
Mientras tanto, la pobre mujer estaba desesperada atrapada 
en la cueva del oso.

El oso salía al bosque en busca de alimento, en especial de 
carne, pues al oso le gusta la carne de caballo, vaca, danta y 
de otros animales. Regresaba con sus presas a la cueva para 
alimentar a la mujer; sin embargo, ella no comía la carne porque 
estaba cruda. 

Entonces, como el oso no es una persona sino un animal salvaje, 
la obligaba a comer la carne cruda. La pobre mujer padecía de 
hambre y de todo. 

Después de un tiempo, ella quedó embarazada y el oso tapó 
la entrada de la cueva con una piedra grande.

La mujer dio a luz y tuvo un hijo. 

Como el oso traía mucho alimento, el hijo creció rápidamente. 
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tapir lanudo, habita en los páramos.

ser maléfico que suele perseguir a las mujeres.

personaje considerado maligno.

Con más edad, el niño trató de mover la piedra. Pero como 
todavía no tenía la fuerza completa, la piedra no se movió y 
continuaron encerrados. El oso padre siempre estaba buscando 
alimento y a veces se demoraba días en regresar...

Un día, el osito joven se puso a mover la piedra otra vez. Esta vez 
sí pudo moverla, pues ya tenía fuerza suficiente. Cargó a su 
mamá y se fueron de la cueva.

Luego de un largo camino, se encontraron con un río bien 
grande. En medio del río estaba el oso padre cargado de 
alimento. Cuando vio a la madre y al hijo les ordenó que se 
detuvieran. Entonces, la madre y el hijo se pusieron a pelear con 
el oso padre y lo mataron. 

Cuando iban a llegar a su casa, se encontraron con el 
chusalongo y el aguaruna. También tuvieron una pelea y Juan 
Osito mató a estos dos seres malignos en frente de la comunidad, 
cosa que provocó la admiración y el respeto de la gente. 

Zoila Ascanta y Manuel Parión. Oyacachi, Ecuador.
Publicado anteriormente en Relatos de Oyacachi. EcoCiencia.

Editado por F. Cuesta, J. Camacho, S. Flores y P. Mena Vásconez. Quito. 1999

Danta:

Chusalongo o
chuzalongo:

Aguaruna:
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El cuento del Pescado
Vamos a echarle el cuento del 
Pescado. 

Una vez Chon Fósforo venía por 
aquí mismo, por este páramo. 
Él traía una mulita, donde traía 
la carguita, cada vez que salía 
de la Arenosa. Entonces, iba 
por la laguna de Mibabó, allá 
arriba, cuando vio que brincó un 
pescado que salió de la laguna... ¡Era un tremendo pescado! 
¡Enorme de grande!

No tenía anzuelo ni traía nada y entonces lo que hizo fue cortar 
un garabato de quigüe y quitar el cinchón que traía amarrando 
la carguita y entonces le puso un pedazo de palo y lo zumbó. 

Al momento, cayó el garabato y el pescado pegó el brinco y 
entonces, de una vez, agarró y empezó ese pescado a templar, 
templar, templar pa'dentro... y cuando acordó, ¡se lo estaba 
llevando a él también pa' la laguna! 



20 21

Como pudo, le echó mano al machito 
y lo arregló. Lo amarró y ahí sí le 
cayó a echarle cuero al macho con 
un mandador ¡hasta que sacaron el 
pescado! 

En eso, de una vez sacó el pescado... 
¡y le cayó a piedras porque era 
demasiado grande! 

Le cayó a piedras hasta que lo mató 
y como pudo lo montó en el machito 
y se lo trajo. Cuando bajaba por la 
Laguna Ciega, el pescado echó una 
corcoveada ¡no se había muerto, 
nada! Y el macho cayó sentado...

Bueno, siguió de todas maneras, 
paró el machito como pudo y se 
trajo el pescado vivo, que seguía 
corcoveando hasta que se murió. 

Era tan grande que le arrastraba la 
cola por este lado y la cabeza caía 
del otro lado. Montado así lo traía 
en el macho, y entonces, como era 
Semana Santa, -porque las cosas se 
le venían a él cuando eran fiestas- 
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entonces lo llevó a un señor Mario Suescún y lo midieron. Allí lo 
pusieron en el mostrador de punta a punta el pescado. 

Y el señor dijo: 
- Es largo, tiene tres metros.

Entonces, de una vez, la gente empezó a comprar pescado y él a 
vender y a vender. Con lo que vendía, con la plata que le daban 
del pescado, iba haciendo mercado. 

Y cuando acordó, fue a ver y le quedó como una arroba de 
pescado para llevar a su casa, además del mercado que había 
hecho.

Santiago Parra. Comunidad de Mixteque. 
Mérida - Venezuela.

palo o bastón hecho de madera de quigüe, 
un arbusto cinchón.

 lanzó, arrojó.

mulo, bestia de carga.

dinero. 

fuete para manejar caballos y animales de carga.

Garabato 
de quigüe:

Zumbó:

Machito:

Plata:

Mandador:
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LAGUNAS Y ENCANTOS



24 25

En un principio, la madre Bachué vivía aquí; había tenido un hijo. 
Ellos, los indios chichas, vivían todos aquí... y luego, los llegaron 
a bautizar los españoles, y ellos no se dejaban bautizar… y tal vez 
la madre Bachué se volvió serpiente por no dejarse bautizar. 

Dicen que el hijo está en la laguna del Cazadero y en la de San 
Pedro está ella. 

Belsamina Pineda. San Pedro de Iguaque, Colombia.
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Yo que recuerde, antes sí se ponía brava. Tenía una edad de 
unos 12 o 13 años, 15 años creo… hace unos 55 años. Lo que sí 
recuerdo yo de esa laguna es que dentro de la laguna había un 
barril grande de varios colores y nadaba por encima; un barril 
que se vía de oro, posiblemente rojo, azul, amarillo, con mis 
ojos que han de ir a comer tierra, eso sí lo recuerdo yo... y unas 
varillas que se vían amarillas, rojas, azules, unas así de gruesas... 
había de varios tamaños, que eso era propio oro seguramente. 

Y, eso sí, que conversara uno duro o se le botara una piedra, 
inmediatamente se neblaba. Si estaba haciendo bueno o estaba 
calentando, inmediatamente se neblaba y empezaba a nevar... 

Ahora no, tal vez porque ha venido gente, mucho turista, gente 
estudiada de otras partes y le han sacado posiblemente los 
tesoros que habían ahí. Mermó el agua y ahora no es delicada, 
no es brava. 

Ismael Suárez.
San Pedro de Iguaque, Colombia.
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Una vez dizque llovió un aguacero ¡durísimo, 
durísimo!... Un aguacero y una granizada, qu'es 
que bajó la quebrada pero ¡grandisísima, 
grandisísima! Pero dizque muchísimo más grande 
que la quebrada de San Pedro... 

Y un señor qu'es que vio un toro, que salió de 
por aquí abajito y bajó por junto a la casa 
d'él. Un toro colorado con los jechos que le 
arremuraban, le brillaban. 

Se entró pa'dentro a sacar el rejo y matar el toro, 
qu'iba por allá abajotote y se le fue al pie. El toro 
dizque se perdió por allá abajo en la cañada del 
aliso, allá en esa cañadita… abajo, se perdió.

Ahí dizque se perdió el toro, eso contaba, qu'es 
que mucho el lujo bonitiquitico.

Dioselina y Joaquín Amado. 
San Pedro de Iguaque, Colombia.
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En la casa de nosotros, veníamos con mi abuelito. En el pozo de 
la casa había un niño chiquito, amarillo, bañándose. 
¡Y era el oro! L'agua es amarilla en el pozo de nosotros ¡y cómo 
salían encantos! Y llegó mi abuelito... y llegó y me dijo que me 
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 morirse.

cuernos. Ojos.

 brillaban.

fuera por sal para echarle. Y le echó en la orilla 
y se vino el niño, a lo que le echamos la sal 
encima.

Estaba bañándose, lo encontramos ahí 
bañándose... y se estaba bañando y se convirtió 
en una piedra de oro… el niño se convirtió en 
piedra, quedó en mera piedra. 

La tenemos en una caja para venderla, la vamos 
a vender. ¡Es grande el niño! 

Pu' ha los últimos de enero lo encontramos". 

Niño Carlos Amado. 
San Pedro de Iguaque, Colombia.

Ir a comer tierra:

Jechos:

Arremuraban:
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La laguna 
del Inca
Nuestros antepasados, los 
guayacuandos, vivían en las 
alturas, entre los bosques y 
el pajonal. Cuando llegaron 
los Incas se enfrentaron 
con ellos en varias luchas y 
tiempos. 

Aún hay rastros en las cuevas 
de huesos y calaveras... 

Dicen que hasta ahora 
escuchan los ruidos de 
tambores y hondazos de 
esas guerras.

Los Incas hicieron un gran 
camino real por el pajonal y 
una ciudad alrededor de la 
laguna, en cuyo centro sale 
una roca tallada que es la 
silla.
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Cuando el Inca y su ejército pasaban por aquí, 
dirigía vistosas ceremonias religiosas; así mismo, 
el Inca florecía con las plantas medicinales de 
la zona y se bañaba en la laguna, llegando a 
sentarse en el centro de la silla, como un acto muy 
importante. 

Por eso le llamamos La Laguna y La Silla del Inca. 
Hasta ahora, el que se baña y llega hasta la silla, 
como en aquel entonces, hace 500 años, es señal 
que destaca y destacará en toda cosa buena.

También en la peña, tallaron la cara de un Inca, 
que la vemos como alguien que nos está vigilando 
desde la montaña, pero cuando estamos arriba, 
nadie ha podido verla.

Cuando llegaron los españoles, que robaban 
y saqueaban nuestros pueblos, nuestros 
antepasados arrojaron todas sus pertenencias 
de oro, plata y otros, en las profundidades de la 
Laguna del Inca. Y los españoles, a pesar de su 
avaricia, no pudieron llevarse nada. 

Esas riquezas, aún se encuentran allí, pero nadie 
podrá sacarlas, ¡porque están bien cuidadas!

Benigno Huamán.
Provincia de Ayabaca, Piura, Perú.
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Las Lagunas Verdes
En las lagunas verdes ha'bido muchas cosas. 

Cuando se construía la carretera, dicen que de 
noche, la gente oía que las máquinas trabajaban: 
los tractores, volquetas; todo mundo trabajaba 
de noche... y nadie trabajaba... era cosa que las 
máquinas como que alguien las prendía y oían 
ruidos, sí...

Cuando ha sido el camino de herradura dicen 
que no podían ni hablar, q'uera de pasar 
calladito, calladito ¿no? Porque si hablaban, se 
descargaban tormentas de rayos miedosos... 

Algunos dicen que murieron de las grandes 
nevazones, pero después dice que se celebró una 
misa, -los padres jesuitas me parece-, misioneros 
que entraron a Maldonado, celebraron misas, 
botaron sal y así se fue, como decir, dominando. 
Incluso yo también soy testigo de un hecho que 
eso sí nos sucedió a nosotros. A ver... en 1968 
trabajaba una compañía americana haciendo 
exploraciones de las minas de azufre, para dizque 
sacar el azufre y exportarlo.



32 33



32 33

 Al principio, ellos decían que había millones de 
toneladas de azufre... de sacar y exportar. 

'Tonces, nosotros, como diversión de las tardes, que 
a veces nos daban tareas y trabajábamos hasta la una, 
dos de la tarde... como diversión, teníamos una canoa 
hecha de tanques, de tambores, tambores de lata, bien 
amarradita y hasta sabíamos irnos a pasear en la canoa.

En la laguna verde, con remos, sabíamos remar y es 
bonito pues darse una vuelta, pero había un límite... 
había un límite: que era hasta media laguna como decir 
¿sí? ¿Se acuerda que en la mitad hay una isla? ¡Ya! Hasta 
cerca de la isla, nada más... y con otro compañero una 
tarde, nos atrevimos, nos dijimos:
 - ¡Y diuna vez vámonos al otro lado! ¿No? 

Al otro lado de la isla, 'tonces como había viento, todo 
a nuestro favor, 'tonces nos llevó, nos empujó y casi nos 
damos la vuelta entera... pero cuando nos estábamos 
dando la vuelta, en el otro lado, como en frente de una 
mina de lastre, oiga... ¡ahí un remolino pero lo hace...! 
iAsí lo hace! (señala), a mí me revolucionó... nosotros 
asustados estábamos, estuvimos como una media hora, 
pues estábamos ya atormentados, ya no era posible 
resistir, nos cogíamos de los tablones, pero eso... ¡no! Ya 
no parábamos... ahí,... ¡no! Por suerte pues el compañero, 
me decía a mí:
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- ¡Cogerase! iAgarrarase duro! - yo también al otro, 
preocupado:
- ¡Agarrarase duro!
 - ¡Sí! ¡Yo sí estoy bien cogido de la soga! ¡De los tablones! 

Si eso a mil..., pero por suerte sopló un viento fuerte, fuerte, 
enton's eso nos ayudó a salir... salimos, pero salimos ya 
casi siete de la noche y pudimos otra vez remar y llegar 
otra vez al pueblo donde habíamos empezado. 

Eso nos pasó. Eso sí hay misterios en la laguna verde. 
Entonces le digo esos tiempos que le cuento que ha sido 
brava, que no dejaba pasar, que nevaba... ¡y hasta la que 
nos pasó a nosotros! 

Oswaldo Chiles. Páramo de Chiles, Tufiño, Ecuador.
Publicado anteriormente en Tradición Oral del Cantón Tulcán. 

Editado por P. Ortíz y L. Vásquez. Tulcán. 2005
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Las Lagunas Bravas
Las Velásquez fueron unas mujeres que llegaron a vivir después 
del Bruno. 

Hicieron la casita en un sitio llamado Las Piñuelas y, como quien 
dice, comenzaron a explotar y a conocer todas las bellezas de 
nuestra comunidad. 

Explorando todo, conocieron lagunas, páramos, ríos, pozos y 
cascadas... hicieron caminos y les pusieron los nombres a los 
sitios y las lagunas. De modo que conseguían un sitio y ahí le 
ponían el nombre, de acuerdo a cómo era ese el lugar. 

Tal como donde hicieron la casa. Ahí había piñuelas de oso, 
que es una mata conocida con ese nombre, porque la come 
mucho el oso, por eso le dieron el nombre de Las Piñuelas... y 
así siempre, a todos los nombres que conseguimos en nuestro 
territorio. 
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Estuvieron mucho tiempo las mujeres Velásquez viviendo en ese 
sitio. 

Estas damas llegaron de Ejido a este valle. Después, vino con 
ellas un muchacho llamado Juan Reyes. Éste llegó junto a las 
Velásquez como conchabao. A éste le dieron el poder de salir a 
conocer las lagunas. 

Un día, Juan Reyes se levantó de su cama y se fue a ver cómo 
eran las lagunas que se encontraban en los páramos El Parche, el 
Santo Cristo, La Arenosa, el Pantano Grande y El Loro. 

Todos estos páramos tienen lagunas y Reyes se fue a verlas, pero 
como le era imposible ubicarlas porque había mucho monte alto, 
subió al Pantano Grande, hasta que llegó cerro arriba y encontró 
un pozo que quedaba detrás de un cerrito. 

Este pozo era azul como el cielo y se fue acercando más y quiso 
darle un nombre porque era muy bonito. Le dio el nombre de 
Lago Pequeño. 

Luego siguió más adelante y consiguió otra laguna más grande. 
Reyes se quedó admirado de lo que había visto y pensó que 
podía haber otra más arriba y siguió paso a paso... detrás de otro 
cerrito, había otra más grande todavía, más azul y daba visos de 
colores.
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Reyes volvía a quedar impresionado: 
- ¿Qué nombre le puedo poner a esta? 
En vista que era tan hermosa le colocó el nombre de Añil, porque 
se le pareció al arbusto que de las hojas se saca una pasta 
colorante azul.

Pudo seguir más arriba y se encontró otra, no tan grande, pero 
muy hermosa y le dio el nombre de Los Camellones, porque se le 
pareció a la forma de un caballo... y también porque él se quedó 
un momento y de repente no vio más agua, sino que aparecieron 
unos camellones con sembradíos de cebollina. 

Se paró y enseguida apresuró el paso por lo alto de la montaña y 
de repente, vio otra laguna. Se quedó asombrado porque habían 
tantas. A esta laguna le dio el nombre de La Galleta, porque 
consiguió muchas piedras en forma de galletas y el olor era 
como de galletas. 

Se quedó sentado y de nuevo volvió a mirar para la laguna y vio 
que asomaba un esqueleto de puros huesos en medio de las 
aguas. 
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Y dijo enseguida: 
-"¡Creo en Dios Padre!" - y salió corriendo para abajo. 

Pero de repente, volvió a encontrarse con la primera laguna que 
había visto, pero ahora tenía una vaca negra con un lucero en 
la frente - que se le llama un "carbunco" - y le dio el nombre de la 
laguna de La Vaca. 

Siguiendo el camino se fue para la otra laguna... pero estaba que 
se suspendía el agua y casi se salía del sitio y Reyes pensó:
- Ahora sí sé que nombre le voy a poner a esta laguna: se llama 
La Brava.
 
Salió corriendo y bajó, pensando que todas estas lagunas se le 
venían encima. Desde entonces les pusieron el nombre a todas 
de las Lagunas Bravas. 

María Julia Moreno.
Páramo de Gavidia, Mérida, Venezuela.

Simón Bruno Gavidia, fue el primer poblador 
de Gavidia según la tradición. 

surcos paralelos en las tierras de cultivo. 

sirviente o esclavo.

Bruno:

Camellón:

Conchabao:
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El Caminante y el Quishuar
Cuenta la historia que en una tarde de marzo, iba un caminante 
por la ruta de Cajamarca a Chetilla, y más allá del Cumbe se 
produjeron fuertes lluvias y vientos. 

A la distancia, llegó a ver dos jinetes a caballo. La gente 
decía que si eran de buenas monturas y de brillantes estribos y 
espuelas, seguro que eran asaltantes, los que abundaban mucho 
por esos lugares.

El viajero, que solo llevaba su alforja con el dinero de la venta 
de sus ovejas en Cajamarca, tuvo mucho miedo, pero cerca del 
camino oyó que alguien lo llamaba con una voz muy baja... 
Volteó la cara y vio que desde donde lo llamaban era de abajo, 
de un pequeño bosque de quishuar. 

El caminante, sin pensarlo dos veces, se fue hacia los buenos 
árboles de quishuar y sintió como que lo abrazaron para 
protegerlo.

Los jinetes se acercaron al pequeño bosque porque habían visto 
que por ahí se había perdido el caminante, pero el viento se 
hizo más fuerte, y cuentan que todas las hojas del quishuar se 
voltearon, mostrando el envés de las hojas, plomizas, cambiando 
de color al bosquecillo, de verde intenso a blanco plomizo...
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Por lo que escuchó luego el 
caminante, uno de ellos le decía al 
otro que se habían confundido de 
lugar, pues el bosque en el que se 
había perdido el caminante era verde 
y no blanco... Y luego de conversar 
entre ellos y asegurar que la lluvia los 
había confundido, se alejaron por la 
ruta hacia Cajamarca. 

Ocurrió luego que la lluvia pasó y 
las hojas de los árboles de quishuar 
tomaron su color normal quedando 
de color verde, verde.
Pero el caminante, todavía asustado, 
agradeció a los árboles de quishuar y 
prometió no dejar que corten a estos 
árboles amigos, protectores de los 
caminantes.

Manuel Chaman,
Cajamarca, Perú.

Quishuar:	 árbol de origen alto 
andino también llamado 
Colle o K'olle.
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Duendecitos
Según la historia, los duendes fueron angelitos que vivían 
felices en el cielo haciendo travesuras; hasta que un día 
la Virgen de Chiquinquirá salió a darle la bendición a los 
habitantes de la finca de la laguna, que se encuentra a una 
altura de 3.500 a 4.000 metros. 

Ellos le pedían con mucha fe que le salvaran la cosecha 
de papas conocidas como la Argentina y la Salentuna... 
Entonces la Virgen les tendió su bendito manto para que 
lograran sacar su producto de buena calidad.

Mientras la Virgen estaba de visita por el Parque de los 
Nevados, los angelitos juguetones se turnaban para sentarse 
en el trono de Nuestro Padre Dios y cuando la Virgen regresó, 
los encontró con una risa maliciosa y contagiosa.
Les preguntaba:

 - ¿De que ríen? 
Respondieron en coro:
- De nada... 
Y continuaron con su risa encantadora. 
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La Virgen le dijo a Dios y como a Él no 
le podemos ocultar nada, los castigó, 
quitándoles sus lindas alas y los mandó 
para la tierra, donde cayeron quedando 
desorientados, pero muy felices en este 
mundo.

Es por eso que hay una variedad de duendes, 
buenos y malos, que se dedican a hacer 
travesuras a los hombres y a las mujeres.
 
A los duendes les fascina el bosque verde, 
por esta razón se visten de ese color. Tanto 
duendes hombres como duendes mujeres, 
tienen la facultad de ocultarse o transformarse 
en plantas y piedras para no ser vistos.

A veces los duendes juegan a volverse 
invisibles... Viven en cuevas cercanas a donde 
hay agua, entre barrancas y despeñaderos. 

Son los señores del monte y los dueños de los 
árboles, las plantas y los tesoros escondidos.

Wilson Granada Castañeda.
Manizales, Colombia.
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ESPANTOS
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Tesoros
Mi papá me contaba que un día se fue para abajo 
a ver el ganado y que bajando, ahí a la vuelta, vio 
un perro bonito; muy bonito el verriondo perro, y le 
mostró los colmillos... y eran puros amarillos. Y se 
volvió para decir al vecino que fueran y cogieran el 
perro de los dientes amarillos y cuando volvieron, 
nada de perro por ahí. Ahí si era algo de riqueza. 

Otro día fue, y eso si fue en el lote que yo tengo, 
y había una luz, y la luz todas las noches se 
presentaba. Entonces una tarde fue y cruzó mi 
tío Florentino por el lote, ahí y cuando menos se 
percató, como a las seis y media de la tarde, 
era una clueca con tres pollos a la pata y todos 
amarillos. 

Y él los fue a coger... y ¡corra!... y ya que les 
echaba mano... y nada... Fue a coger el pollo y 
se resbaló y se cayó y pa' levantarse no podía, 
embarrado, y cuando fue a mirar... ni pa' arriba ni pa' 
abajo...¡pollos para ningún lado!

Y nos dijo: 
 - ¡Ahí abajo hay riqueza!
Porque yo cuando compré llevé la máquina de 
sacar el fique y la planté ahí en ese puesto; duramos 
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	 Verriondo:	 expresión local colombiana, para decir que el 
perro era más que bonito.

	 Fique:	 fibra natural obtenida de la especie agave sp. 
Comúnmente usada para la elaboración de 
canastos y artesanías.

dos días con ese motor ahí dándole. Y miré a 
ver si la tierra no se botó y se largó un derrumbe, 
y era tiempo seco, pero se largó el derrumbe y 
como más de 20 metros, pero nosotros como que 
nada vimos, quedamos así.

Lo demás no he visto nada... Primero, sí decían 
que se encontraban riquezas, pollos, o así, pero 
esos sí se los alzaban. Se ponían de acuerdo el 
día y la hora para ir a cogerlos y eso tenían que 
llevar agua bendita y apenas los cogían, les 
echaban agua bendita. Lo que pasa es que si el 
animal los picaba, duraban muy poco. 

Esos animales pican a las personas y los matan 
y entonces... ¡ya para que la riqueza!

Pedro Antonio Arévalo. 
Páramo de Rabanal, Ventaquemada, Colombia.
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El Puquio
Esto es algo que me pasó. 

Yo nací en Shiraconga, tierra blanca. 
Mi papá me decía que no me acerque al 
puquio, que se llama Shiracunga, porque 
era malo. Si es que nos acercábamos 
cerca de las 6:00 PM, el puquio 
empreñaba... 

Yo tenía miedo, era pequeño, tenía siete 
años... y soy el único varón.

Un día lunes mis padres bajaron a 
Cajamarca a hacer compras. 

Teníamos miedo, les dije a mis hermanas 
que esperaran y me fui a traer a mi tía 
para que nos acompañe.
Fui a eso de las 5:30 pm y estuvimos de 
regreso a eso de las 7 pm. 

Como no habíamos cocinado nada, le dije 
a mi tía para ir a traer agua del puquio.
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manantial de agua que brota de la tierra.

recipiente de hojalata en el que se vende 
leche.

Les dije a mis hermanas y a mi tía que ellas no se acerquen 
porque podrían preñarse del puquio; yo me acerqué, saqué el 
agua en un poronguito y luego fuimos a casa y comimos.

Luego salí a dar de comer a los perritos, me levanté y quise abrir 
la puerta y ¡vi un hombre grande parado, abierto de brazos! 

Avisé a mi tía y todos nos asustamos pensando que nos quería 
matar... lloramos al lado del fogón.

Entonces mi tía me dijo que agarre el machete:
- ¡Yo abro la puerta y tú le das!

Yo ya estaba listo para darle al hombre, abrimos la puerta y...
de pronto no había nadie, ¡se desapareció! 
Era el duende del puquio.

José Humberto Silva García.
Cajamarca, Perú.

Puquio:

Poronguito:
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La paila de cuatro orejas
Lo que sí hay veracidad, es de un señor que dice que en una 
ocasión en la laguna verde encontró una paila de cuatro orejas... 
Estaba casi a la orilla, casi a la orilla. La paila grande, una paila 
inmensa, de cuatro orejas. Imagínese, gigante ¿sí? 'Tonces él, casi 
ingenuo, se imaginó que alguien la botó y él se la encontraba.

'Tonces sacó el cabestro y como estaba bien montado al 
caballo, dice que la enlazó ¿no? Enlazó la paila y la paila se dejó 
arrastrar hasta cerca de la orilla... En cuanto ya'staba llegando 
a la orilla, dice que pegó un bramido la paila y pegó un jalón y 
casi lo bota a él adentro con todo y caballo. 

Tonces se rompió… por suerte se rompió el cabestro, 'tos se 
escapó... 'tonces era algo que no era normal, algo que no era 
natural, ni nadie iba a olvidarse: la paila, era algo misterioso...

Oswaldo Chiles, Tufiño, Ecuador. 
Publicado anteriormente en Tradición Oral del Cantón Tulcán. 

Editado por P. Ortíz y L. Vásquez. Tulcán. 2005

Cabestro: cuerda para atar a un caballo por la cabeza o el 		
	  cuello, para asegurarlo o halarlo.
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La Sábana Blanca
Hace muchos años, cuando vivía muy poca gente 
en el pueblo de Gavidia, contaban los antepasados 
que en tiempo de cuaresma, no podían salir 
después de las nueve de la noche, porque cuando 
se dejaban agarrar la tarde ¡seguro los espantaban!

A veces los perdían los agüeros o les salían los 
muertos o una enorme sábana blanca que cubría 
todo el valle, a ratos se ponía pequeña y a ratos 
muuuy grande. 

Esto se contaban unos con los otros, pero había un 
señor que poco creía en estas cosas. Se llamaba 
Tiburcio. Un día salió de su casa temprano rumbo 
a la cantina de Cornelio, donde vendían horchata, 
chicha, guarapo fuerte y aguardiente gorro e' tuza.

Como a las diez de la noche se fue a su casa, que 
quedaba en La Somadita, y como no creía en los 
espantos, se fue solo, cantandito por el camino. 

Arriba, de repente, escuchó un murmullo que poco 
entendió. Se paró un poco pero no vio nada y siguió 
su camino. Otra vez volvió a escuchar.
 - ¿Qué es esto? - se dijo. 
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Se paró y miró, y vio que subía desde la entrada de Gavidia una 
cosa blanca. Parecía como algo que le llamó la atención y se 
quedó viendo. Esta sábana blanca cubría todo el valle... ¡y hasta 
el cielo! 

La noche estaba clara porque era luna llena. Se quedó inmóvil 
sin saber que hacer. 
 - ¡Ahora si me fregué yo! - se dijo- Esto me lleva el diablo! ¿Qué 
será? 
Y se acordaba de lo que sus compañeros le contaban.
 - ¡Caramba! Es eso que dijeron aquellos carajos. Pero yo pensé 
que solo era un cuento de camino. Ahora lo que voy a hacer es 
silbarla a ver qué hace.

La silbó y la sábana blanca se paró y le salió una luz en el centro 
como una linterna. Ahí sí le dio un poco de miedo y se dijo: 
 - Pero... ni para caminar de pa'trás... porque era pura subida. 

Se quedó mirando sin saber que hacer. De pronto, volvió a 
escuchar el murmullo que no entendió nada. 
Se quedó sin sentidos un rato, esperando que hacer... 
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aguardiente artesanal con diferentes hierbas.

bebida a base de maíz fermentado.

bebida alcohólica a base de caña de azúcar.

bebida alcohólica.

persona que se hechiza o encanta en el 
páramo y que adquiere poderes especiales.

De pronto, oyó unos pasos detrás de él y la sábana 
se acercaba más donde él estaba. Se quedó otra vez 
inmóvil pensando que se podía poner a rezar para que 
esto se acabara. Rezó y se pudo mover otra vez. 

Como pudo caminó mientras que la sábana blanca se 
alejaba hacia el centro del valle. Se fue acabando y el 
Tiburcio se fue a su casa. Le costó lo que Dios sabe subir. 

Llegó a la puerta del corral y gritó a su familia para que 
salieran a buscarlo. Desde ese momento, Tiburcio nunca 
volvió a salir más de noche. 

Rómulo Rangel.
Páramo de Gavidia, Mérida, Venezuela. 

Aguardiente 
Gorro e' Tuza: 

Chicha: 

Guarapo fuerte: 

Horchata: 

Agüero:
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GENTES E HISTORIAS
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Bruno Gavidia y la 
Piedra del Hombre
El primer habitante de nuestra comunidad se 
llamaba Simón Bruno Gavidia.
 
No se supo de donde vino, si era español o era 
indio. Lo que sí se sabe es que llegó y se instaló 
aquí, en este valle, a criar vacas y bestias. 

En aquel tiempo, este era un valle que tenía monte 
alto donde asistía el oso, el león, el venado, la lapa 
y la locha.

Este hombre se puso a vivir en el sitio denominado 
Gavidia. Hizo una casa al lado de la quebrada de 
La Pata, donde ahora se llama la Casa del Horno. 
Vivió mucho tiempo y tenía como potrero todo el 
valle, lo que es Las Piñuelas y Micarache. 

Era un viejo rústico. Parecía que era un agüero: 
conversaba con las piedras, tenía contacto con 
ellas, con la Piedra del Hombre, que está situada 
en la Loma del Hombre. Todavía existe ese sitio.
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Gavidia hablaba con esa 
piedra y le comunicaba todo. 
Le decía que le cuidara el 
gana'o y la piedra lo hacía. 
La piedra hablaba con 
Gavidia. 

Una vez que Gavidia se tardó 
unos días para ir a paramiar, 
la piedra le avisó que en la 
quebrada de Mucupiche se 
le había caído un becerro, 
que fuera rápido porque se 
le iba a morir; y Gavidia fue y 
salvó al becerro.

Gavidia le hacía ofrendas 
a la piedra cada vez que 
paría una vaca: la primera 
cuajada, la primera leche, el 
primer queso, eran para la 
piedra. 
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Gavidia se comunicaba con El Hernández, que 
queda a unos veinte kilómetros en línea recta, él 
conversaba con El Hernández, le daba razón de los 
animales y nunca llegó a perdérsele ninguna vaca 
ni ninguna bestia.
 
Gavidia vivió mucho tiempo aquí, en el valle, hasta 
que llegaron a explotarlo y él se fue. 

No se supo su paradero. Lo único que contaban 
nuestros antepasados - o se imaginaban - es que se 
pudo haber encantado en el pozo del Saques de 
Gavidia. 

Bernardino Moreno. 
Páramo de Gavidia, Mérida, Venezuela.

queso blanco fresco muy suave. 

Roedor andino.

venado pequeño de color rojizo.
 
pozo encantado.

Sitio de páramo en la Sierra de la Culata, 
Mérida, Venezuela.

Cuajada: 

Lapa:

Locha: 

Saques: 

El Hernández:
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La reforma agraria en 
la jalca
Nosotros hemos sido gente de hacienda, siempre 
sirviendo a la hacienda. 

Los hacendados nos pedían que llevemos leña, paja, 
tuyos y chamisa mensualmente.

Entró en esa época, de presidente, Juan Velasco 
Alvarado. Él trajo la Reforma Agraria, en el año 1950. 

Entonces estos hacendados nos vendieron la hacienda. 
Pero los campesinos no teníamos plata, porque éramos 
esclavos de la hacienda; el hacendado nos hacía 
sembrar su cebada, trabajábamos de 8:00 am. a 5:00 
pm., tomábamos nuestro carro a las 5:00 de la mañana.
 
Entonces, cuando entró la Reforma Agraria, mi familia 
decidió comprar. Pero los hacendados nos engañaron, 
les pagamos 22.000 soles y luego nos enteramos que la 
tierra estaba en Reforma Agraria. 

Pagamos el mismo terreno hipotecándolo, todo 
pensando que podíamos ser los dueños.
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Después de eso, hemos tenido que pagar la deuda agraria. 
Una hectárea de terreno costaba lo que es ahora 60 céntimos. 
Tuvimos que reunir nuestra plata y pagar la Reforma Agraria.

Sino hubiera sido Juan Velasco, seguiríamos siendo esclavos. 
Como propietarios cada uno ha cogido su terreno. Todos hemos 
pagado la reforma. El hacendado nos hizo un engaño. Dijeron 
que nos vendían en el 50 y eso no era así; ellos nos estaban 
vendiendo en el 60. Ellos retrasaron la fecha por sacarnos la 
plata, porque en el 60, la Reforma Agraria estaba con fuerza.

Lo que pasó es que nadie creía en la Reforma Agraria.

Catalino García Chugnas.
Chetilla y Cajamarca, Perú.

Bromelia que crece en los árboles o sobre piedras. 
Tiene forma de roseta con las hojas hacia arriba y en 
su base junta agua.

Ramas cortadas o caídas y secas de arbustos que se 
utilizan para hacer fuego en las cocinas de leña.

fue la moneda nacional del Perú. 

Tuyos:

Chamisa:

Soles:
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La vida del páramo
La vida en el páramo es dura. 
Hace cincuenta años era más dura 
por el frío que hacía, por la nevada, 
la lluvia, que llovía todos los días, 
por la inclemencia del tiempo 
era duro vivir...
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Pero realmente sí creo que hoy día cambió el mundo, 
el avance, ya vinieron alpargatas, luego zapatos, luego 
las botas... ahora llegó hasta el celular. Ya uno camina, 
ya el páramo es más vivible, pero de todas formas no es 
sostenible. El páramo no produce lo suficiente para vivir.

En el páramo hace dinero el que viene de afuera a 
depredarlo, a acabar con todo; pero si yo lo miro con 
buenos ojos, no hago nada. 

El páramo no es sostenible porque es una tierra estéril. 
Vivir como en el bosque no se puede, no es cierto que 
uno pueda vivir en un páramo dignamente.
 
¿Qué ganan los programas de nutrición con decirle 
al campesino: déle a su niño fruta, déle esto, déle 
aquello...? Si no hay cómo; si no tengo con qué comprar, 
si no tengo con qué ir al pueblo...

Este es uno de los pecados de la mal llamada 
democracia.

Dígale todo lo que quiera, pero mientras el pueblo no 
tenga...

Eduardo Moreno. Páramo de Rabanal.
Boyacá, Colombia.



68 69

Molino 'dráulico
A usté le contaría también de los molinos 'dráulicos y 
eso es una criatividad de los bisabuelos. 

El molino 'dráulico no lleva especies de fierros, 
cemento y cosa por el estilo que hay ahora, por más 
cómodo para hacerlo. 

Mi abuelita se llamó Domitila Girón. Ella conocía que 
aquí, en El Salado, habían cuatro molinos. 
Así como tener uno su máquina o herramienta 
de trabajo. Ya los habían: cuatro molinos y en la 
actualidad funcionaba uno, uno... pero ya no funciona, 
porque ya los dueños fallecieron, los hijos unos están 
en España y otros en Loja, otros en Lago Agrio... dejan 
encargado acá y el encargado ya no quiere trabajar 
con esa maquina: el molino 'dráulico.
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El molino 'dráulico pues, que ha habido aquí, es de piedra, 
de madera y nada más. Sí, sólo un puntal lleva de fierro, de 
madera y piedra, dos piedras batanes una sobre otra, y la fuerza 
de agua hace mover la piedra de encima y va triturando el 
grano, cualquier clase de grano… eso queda aquí del puente 
internacional, más arribita, ya. 

Y esos molinos, tienen unas herramientitas pa' iles sacando. 
¿Cómo llaman? Este... un graderío, como llamamos los 
campesinos, muela para que vaya triturando el grano, y esto 
es a fuerza di agua del mismo río de aquí que divide el Perú y 
Ecuador. De ahí sacan una tomita, un canal viene acá y hace 
una chorrera y baja a la fuerza de una rueda que tiene como a 
manera de estribos, así, una de madera. 

Y hacen pozos a esa madera, a ese palo que va en redondo lo 
van uniendo con clavos amarrados justos y va cayendo a esos 
pozos y la hace girar, a la rueda de madera, y encima va dando 
vuelta la piedra, y eso lo hacían los mismos moradores. 

Digamos este de aquí, de la comunidad, pues habían hecho 
estos molinos ellos, sin traer maestros de otros lugares. Es ya, 
qué se yo, una criatividad de estos antepasados. Sí, sí, eso ya es 
criatividad natal. Y dígame, estos molinos van desapareciendo...
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Solo uno tenimos y ya, ya, lo van a dejar... y esto es un 
valor que lo estamos perdiendo, porque mucha gente si 
viene por acá, nos visitan aquí a la organización, justo, y 
dicen: 
- Es que hay molino, sí, queremos conocerlo... 
- Bueno vamos.

Yo he llevado algunas a conocerlo; se toman fotografías 
porque es algo muy antiguo, que no es como las 
máquinas que hay actualizadas. 

Eso lo que conozco, me han dicho y me han contado.
 

Mercedes Berrú Jiménez de Merino.
Jimbura, Ecuador

 Molino hidráulico. Molino movido por el agua.

 Piedra para golpear.

Molino 'dráulico:

Batán:
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